Best-before date

昼食を作ろうと，台所の収納扉を開けて食材を物色してたら，一番奥のほうの食器の影からパスタが出てきた．取り出してよく見たら，マ・マーのパスタ．あれ？こんなのいつ買ったっけ？いつもはディ・チェコを買ってるつもりだったんだけどな？記憶に無い．えーと，うん？賞味期限は2007年の9月か．あらん，4ヶ月過ぎちゃってる^^;たぶん2年くらい前に買ったんだろうな．うーん，どうしよ？賞味期限はあくまでもおいしく食べられる目安だから，腐ってるわけじゃないよなー．カビも生えてないし．おし，食ってみるべ．関係ねーや．大丈夫，大丈夫．気にすることはない．あたったら運がよくなかっただけのことだ．つーことで調理開始！一番大きい鍋でお湯を沸かして，多目の塩とパスタを投入．ちょっと古いパスタのせいなのか，なかなか茹で上がんないや．んで，タラコとぺペロンティーノのどっちを絡めようか迷ったすえにタラコをチョイス．皿に盛り付けて実食．うん！食えるよー，全然OK．大好きです♪

TVをつけると成人式の様子が中継されていた．みんな綺麗な服を着てるね．ふーん，考えてみると，ぼくにだって二十歳の子供がいても不思議じゃないんだよなー．ぼくが二十歳の頃ってどうだったっけ？風営法が施行される前，東京は24時間いつも人が溢れ返っていたような昭和の時代．たしか，6畳一間の風呂なし共同トイレのボロアパートに住んでたな．TVも冷蔵庫もなかった．あったのはAMラジオとギターだけ．日当たりだけは抜群に良い部屋で，クーラーなんてついてないんで夏は暑くて地獄だった．だから，よく24時間営業のゲームセンターで客が吸い捨てた煙草に火をつけて涼んだりしてた．お金が無くて，近所のヤマザキデイリーで10円のパンの耳をよく買ってた．何回か買ってるうちに，店のおねいさんが泣きそうな声で“お代はいりません”ってタダでくれたっけ．特売の即席ラーメンを半分に割って朝夕の食事にしてたり．あ，もう時効だと思うけど，ヤマザキデイリーに早朝配達されてきた惣菜パンを盗んで食べてたときもあったな．はは^^;そういや，大田区体育館の成人式の案内がきてたな．当時のアイドル（石川秀美さんだったかな？）がゲストだったと思う．行かなかったけど．したって，その場に相応しい服がなかったからね．いっつもボロボロでヨレヨレのトレーナーとＧパンで，近所の子供たちからは乞食って呼ばれてたくらいだから．ゴミ箱漁って拾い食いしたり，シケモク吸ってたり，公園で水をガバガバ飲んでると（水道止められたから＾＾；），よく石を投げつけられてた．はは^^;いま思うと，あの当時は辛いとか感じたことは無かった．貧乏だったけど，不思議と気力はあったな．健康だったし．そして，なぜか暇があった（あ，だから貧乏だったのか＾＾；）．どうやって生きていこうか，って考えることだけで毎日頭の中が一杯だった．

そういや，銭湯に行くのが唯一の贅沢だったな．普段は流しで体洗ってた＾＾；